Vương B́nh Nguyên
Tuần sau th́
Phiên đi. Tôi đưa Phiên ḷng ṿng quanh những con đường nhỏ xíu của
thị trấn. Những
ngày này chẳng có nhiều nữa.
Tôi nh́n về phía dưới
chân đèo, dưới ấy đường phẳng hơn. Phiên bảo, cuối cùng th́
cũng
phải đi với bố mẹ thôi. Bố mẹ ở đâu th́ con cái phải ở
đấy chứ. Mẹ Phiên bảo, bây giờ ḥa b́nh rồi, chẳng phải như
ngày xưa c̣n chiến tranh. Tôi bảo, Phiên xin ở lại một năm
cũng được mà. Phiên cười buồn buồn, chẳng biết làm ǵ cả.
Phiên yếu đuối. Phiên là con gái, nhút nhát lắm và cũng ngây
thơ lắm. Tôi lại hỏi, thế về thành phố th́ Phiên làm điều ǵ
đầu tiên? Phiên bảo, cũng chẳng biết. Cái đó là ở bố mẹ. Nhà
ḿnh trên này c̣n rộng, đi th́ buồn và rất vắng, biết không? -
tôi cố níu kéo. Nhưng Phiên thực sự không làm được ǵ.
Ngày mai Phiên đi rồi.
Tôi mang cảm giác tiếc
nuối đạp xe về phía bên này dốc. Ngày mai th́ vắng thật vắng,
chẳng biết ai sẽ ngồi thế vào chỗ của Phiên. Những bông hoa
vàng lẫn lộn bên lề đường, không thật rực rỡ để thèm muốn lại
cũng chưa đủ viên măn cho nhuốm độ phai tàn. Tôi vùng vằng, có
lẽ nên quay lại.
Phiên việc ǵ phải làm cái việc nhọc
công ấy chứ. Hừ, thành phố! Thành phố th́ có ǵ nào? Chả có ǵ
ngoài khói và bụi như những người lớn vẫn thường nói. Cô Tịch,
chú Mễ chả dóng dả bảo: Bao giờ nghỉ việc th́ về quê cho yên
b́nh thôi. Hà Nội ấy à, mệt mỏi lắm, kiếm được một chỗ ngồi
yên tĩnh cũng chẳng có. Tôi biết ḿnh vô lư, nhưng tại sao
người ta lại cứ phải đưa Phiên về với bụi thị
thành?
Ngày Phiên đi.
Tôi đứng nh́n chiếc xe
chất đầy những cành hoa màu nắng vàng lừ lừ xuôi đèo. Phiên
bên trong những ô cửa kính, những ngón tay thon nhỏ lắc lắc.
Những người lái xe ôm đẩy tôi ra ngoài. Về đi, c̣n ǵ mà
ngóng. Trông chú mày cứ như bị đ̣n oan ấy nhỉ. Từng tràng cười
rộ lên. Tôi ngồi trên thanh chắn barie, chẳng muốn về. Ngày
mai th́ xa vắng thật rồi. Nhớ, nhớ lắm. Tôi nghĩ đến những
gian nhà mênh mông, những đồi nương và cả tiếng bước chân hai
đứa chạy lịch bịch sau hiên nhà chơi tṛ trốn t́m. Nhà bây giờ
như một khu bảo tàng kỷ niệm. Ngày mai, ừ, ngày mai mới là một
ngày đáng chán. Ai mà lấp được chỗ Phiên trong lớp chứ. Chẳng
biết Phiên có viết thư về ngay không.
Phiên đă đi từ
ngày hôm qua.
Hôm nay ở lớp nhiều người nhắc đến
Phiên, nhắc tiếc nuối nhưng cũng nhiều lời tiếng không vui
lắm. Phiên xinh thế, lại học giỏi thế, người ta ghét âu cũng
là lẽ thường. Tôi vẫn ngồi bàn cuối, chỗ bàn trống tôi lấp
bằng cái cặp to sụ. Mấy cậu bạn nhấp nhỏm nh́n xuống: Mày có
bị làm sao không, nó là em gái mày cơ mà. Th́ là em gái. Em
gái th́ ḿnh không có quyền thương nhớ à. Vớ vẩn thật. Cô giáo
bảo, B́nh có chuyện ǵ không được b́nh thường. Hay là cô
chuyển em lên bàn trên nhé. Đám con gái hích hích cười, cô ơi,
đấy là "dấu ấn kỷ niệm" làm sao nó dám bỏ. Cô bảo, để cô
chuyển Hạ xuống ngồi cùng em, hai đứa giúp đỡ nhau nhé. Tôi
không đáp, không đồng t́nh cũng không phản đối, nhưng thực
t́nh chẳng vui vẻ ǵ. Hạ cũng xinh, cũng học giỏi. Nhưng Hạ
th́ chỉ là Hạ thôi.
Thế là đă một tuần chiếc xe chở
màu nắng vàng đưa Phiên xuôi triền dốc.
Tôi đi học,
tôi về nhà. Con đường sao mà dài, nắng đầy và mưa cũng tràn
qua rát mặt. Bà bảo, sáng có một đứa con gái tóc dài thật dài
đi ngang qua ngơ nhà ḿnh, bà đang quét lá rớt ngỡ con Phiên
về thăm. Khi bà chạy ra th́ nó đă vụt qua như một chiếc bóng.
Nó đi hút măi về phía rừng già. Tôi bảo, chắc bà nhớ Phiên quá
thế thôi. Bà lấy vạt áo chấm nước mắt, không nhớ sao được, có
nó căn nhà ấm thêm một tiếng nói. Nó đi bà càng thương mày
hơn, đừng bao giờ nghĩ ḿnh là một đứa trẻ được ông bà nhặt
về. Cháu và Phiên đều là những đứa cháu đáng quư. Tôi nh́n ṿm
mắt đầy nắng ấm của bà. Không, bà đừng nghĩ làm ǵ, cháu đă
lớn rồi.
Ông dong đàn ḅ từ trên núi về, hỏi dóng vào,
có nhận được tin ǵ của con Phiên không. Tin ǵ được nào, nếu
không phải là bức thư nét chữ nghiêng và thuôn dài. Bà lần
trong hộp trầu vỏ, đây rồi, nó đem đến từ sáng sớm, nhưng bà
không biết mở. B́nh, nó viết cái chữ ǵ, nó có hỏi thăm bà
không. Tôi bóc thư, những nét chữ măi nghiêng nghiêng như thế.
Phiên bận lắm, bà ạ, em phải đi học ở trường chuyên, phải đi
học thêm, học luyện thi đại học… bà hỏi, đại học là học cái
giống ǵ. Tôi bật cười, th́… học trên lớp mười hai, học làm
ông thầy chẳng hạn. Bà lại phóm phém, miệng cười hoen vệt cốt
trầu… Phiên lại phải đi học thêm tiếng Anh, phải vào mạng
Internet để lấy tin tức từ bè bạn. Bà ạ, Phiên có nhiều bạn
mới rồi. Ông rung đùi: Vậy là mừng. Sợ nó quen nếp đồng rừng,
về đấy lại chẳng sống được với ai đâm thành con
ngố.
Ông cũng có lư. Nhưng mà sao ḷng tôi lại chẳng
thấy yên. Tôi vào bàn học, nh́n những chùm hoa màu vàng óng
treo tràn ngoài cửa sổ. Rồi đặt bút viết: Em gái yêu quư!
Một tháng.
Hạ bảo, cậu có cần tôi giúp ǵ
không. Tôi cười nhẹ, không, có ǵ đâu nào. Tôi không cần là
một nhân vật nổi bật trong lớp. Tôi là một gă trai mắt nâu tóc
xoăn nhàn nhạt, thường người ta cần để làm một cái phông hay
một điểm tựa không chói lóa. Thế th́ cần ǵ phải giúp chứ. Tôi
ngồi trong lớp và nghĩ ḿnh có thể làm thơ. Cuối cùng Hạ bảo,
vẻ khinh mạn của cậu thật đáng mến, điều đó làm tôi thấy cậu
đáng mặt con trai hơn những người khác. Tôi quay sang: Hạ vừa
bảo cái ǵ nhỉ. Một gương mặt đỏ bừng quay đi. Không, có ǵ
đâu, đùa ấy mà.
Một buổi sáng, ông bưu tá già đưa cho
tôi một vuông quà xinh xinh. Một vuông quà có gắn ru băng màu
nắng vàng. Tôi nh́n thấy màu mắt nâu hiền từ trong ấy. Những
nét chữ nghiêng dài, mềm mại và không một gợn buồn phiền. Anh
có c̣n thích đọc sách như ngày xưa không. Em không phải là nhà
văn, nhưng em cũng có thể viết được sách, đúng không nào. Anh
đọc nhé, đây là kịch bản của em đấy, nó sẽ được dựng thành
phim. Tôi ngồi nh́n những ḍng đối thoại trong trang viết của
Phiên. Những xưa cũ gần lắm, hiện lại dần dần. Nắng th́ cứ
nắng, mà mưa th́ cứ mưa. Ngày hôm qua là nắng vàng, là lay
phay mưa trôi qua lưng đèo. Những đứa con gái ṭ ṃ nh́n hộp
quà, cái ǵ thế hả B́nh? Cái ǵ mà chẳng được chứ. Tôi chẳng
thích thế chút nào. Cậu cần ǵ phải giữ khư khư như vậy. Cậu
là con trai cơ mà. Mà con trai th́…
Tôi đạp xe xuôi
triền dốc. Và chui vào pḥng đọc sách, đọc lặng lẽ. Thế là
Phiên chẳng quay về nữa rồi. Phiên có quá nhiều niềm vui mà.
Niềm vui của Phiên, những niềm vui gắn vào nhiều công việc rất
cụ thể. Niềm vui của tôi, những niềm vui bâng khuâng mơ hồ,
chẳng có ǵ rơ rệt, bảng lảng hệt những nỗi buồn. Tôi nh́n lại
ḍng tít trên đầu kịch bản: Vệt dài kư ức. Kư ức của ai, một
thứ kỷ niệm riêng biệt sao Phiên lại đưa lên phim. Anh biết
không, bố em sẽ dựng thành phim, bố em đang t́m diễn viên. Bố
em bảo, phim bây giờ không khó làm, kịch bản của em được khen
là dung dị và dễ thể hiện. Sẽ có nhiều diễn viên nổi tiếng vào
vai hai đứa ḿnh. Tôi nghĩ măi, nghĩ măi rồi viết: Em cho anh
ra khỏi vệt kư ức của em được không.
Tôi không nhận được
thư Phiên nữa. Phim đă làm xong, những nhân vật đi lại nói
cười như những con rối. Tôi bảo, thôi phim chẳng hay đâu bà
ạ.
Phim bây giờ toàn bọn trẻ yêu đương linh tinh. Bà
bảo, ừ, phim với chả ảnh. Cháu đi học bài đi, bao giờ th́ học
xong hả B́nh? Tôi cười, chả bao giờ xong được bà ạ. Nhưng cháu
học sắp hết lớp 12 rồi. Nếu cháu đi th́ bà có buồn không? Mày
đi đâu chứ? Cháu về thành phố, đi học ấy mà. Ừ, đi th́ đi,
thành phố th́ nhiều cái lạ lẫm, nó hút những đứa nhiều ảo
vọng. Ông cười, bà chẳng hiểu ǵ đâu. Bà hiểu chứ, tôi biết.
Nhưng bà cũng như tôi, bà sợ sự mất mát, sợ sự hiu quạnh trong
căn nhà quá rộng. Nhưng cuộc đời là biển rộng, tôi như cát nhỏ
trên bờ, gió cuốn đi xào xạc vang nhẹ như một tiếng chuông xa.
Tôi ngồi vào bàn học, những con chữ dài dằng dặc. Tôi ngủ gục
trong pḥng sách.
Buổi sáng, Hạ bảo: "Tôi có một bức
thư, chẳng biết cậu có muốn đọc không. Thư của Phiên phải
không? Tôi gấp gáp hỏi. Tôi là tôi c̣n Phiên là Phiên chứ. Tôi
cười, th́ Hạ chỉ là Hạ thôi. Tôi ngồi trong góc lớp đọc, những
màu sắc chói lóa, những điểm nhấn mạnh mẽ trong thư Hạ. Tôi
vùng chạy, thế là mất đi một người bạn thân thiết rồi. Tôi
chẳng thích thế. Tôi chưa chuẩn bị cho điều này. Tôi lao xe
xuôi triền dốc, mặt bỏng rát như có người đuổi theo.
Không có Phiên lâu rồi cũng thành quen. Nhưng nếu
thiếu Phiên trong suy nghĩ th́ thật là đáng sợ. Ôi, con gái,
họ là một khái niệm cực kỳ phức tạp.
Tôi đi dọc kư ức thời
học tṛ cùng với bóng dáng của Phiên ít nhiều bị mờ nhạt do
những dư chấn quá mạnh của bộ phim tẻ nhạt ngày trước. Nhưng
tôi không làm được ǵ, hệt như Phiên ngày ra đi. Tôi bảo, cháu
cũng chẳng thích thành phố. Học xong cháu sẽ về bà ạ. Bà cười
phóm phém, bà già quá rồi. Thôi, mày đi đi, về nhà con Phiên ở
tạm. Ông bà sẽ thi thoảng xuống thăm. Tôi mang những đốm nắng
vàng cho Phiên xuôi đèo. Nắng th́ măi phải là nắng thôi.
Thành phố là một thứ kư ức riêng biệt trong tâm trí
tôi, mà đến bây giờ tôi vẫn không thể ḥa vào ḍng sống chung
của đời ḿnh. Cô Mễ bảo, bây giờ nhà cô bận lắm, Phiên lại
chuẩn bị đi du học, nó không có thời gian giúp cháu nhiều.
Cháu đừng buồn, một vài ngày sẽ quen ngay thôi. Nhưng mày có
một vẻ mặt rất đáng ngờ, nó sẽ làm cho nhiều đứa con gái sẽ ṭ
ṃ đấy. Mà như thế th́ cô không thích. Tôi bảo, cháu cũng
không biết nữa, nhưng cháu tin là ḿnh sẽ không để xảy ra điều
ǵ khiến cô phiền ḷng. Phiên bây giờ không thích màu nắng
vàng nữa. Phiên chỉ thích những chiếc áo màu tuyết lạnh. Tôi ở
trên núi, không có tuyết. Tôi đến giảng đường, thấy những ngày
xưa xa quá rồi. Có lẽ chỉ c̣n bà nghĩ vẫn măi nghĩ về nó vẹn
nguyên như những ngày Phiên chưa ra đi. Tôi sợ lắm nếu một
ngày bà dồn những hồ nghi thành nỗi buồn già nua nhưng có
thật. Như thế th́ Phiên sẽ thành người có tội mất. Tôi không
muốn thế. Hăy để cho Phiên đi theo giấc mộng của riêng Phiên.
Tôi mang nhiều thất vọng về thành phố vào những trang
viết trong suốt những năm đại học. Tôi đă quen, nhưng quen
không đồng nghĩa với việc người ta thích nó. Tôi sống một cuộc
sống bàng bạc như đă từng sống, một tháng về thăm ông bà một
lần, rồi ra đi mang theo nhiều tiếc rẻ của những ngày nghỉ vội
vàng. Phiên đi, không có một lời về. Tôi biết thế là xa thật,
xa măi măi. Thành phố vẫn vậy, nhiều bụi và quá ồn ào.
Một ngày, cô Mễ hớt hải vào trường t́m tôi. Bà đang
bệnh nặng lắm, mày về đi cùng cô. Tôi về, bà tóc bạc như một
vạt nấm héo. Ông ngồi bó gối nh́n mưa giêng hai giăng ngang
gian đọc sách đầy mạng nhện. Bà phều phào, con Phiên không về
à? Cô Mễ rưng rức khóc: Bà ơi, cháu nó đi du học cả năm nhưng
không thèm liên lạc về. Con trắng tay rồi. Mắt bà thoắt sáng
rồi bạc đi như đă cạn vơi hoàn toàn, không năm không tháng. Bà
cầm chắc tay tôi. Bà c̣n một ḿnh mày thôi. Nhưng tiếc bà
không c̣n đủ sức để nh́n mày quay trở về. Ông bám vai tôi, thế
là bà đi thật rồi. B́nh ơi, bà dành cho con tất cả ở trong
chiếc âu đồng kia. Tôi chẳng muốn mở ra xem, ngồi ôm chiếc âu
nho nhỏ trong ḷng thoang thoảng hương trầu thuốc. Bà đi thật,
vĩnh viễn lăng quên màu nắng vàng.
Cô Mễ tóc bạc nh́n
chú Tịch dọn đồ đạc từ pḥng làm việc về nhà trong ngày nghỉ
hưu. Không tin tức của Phiên, chỉ thỉnh thoảng dơi trên
Internet, tôi bắt gặp một địa chỉ quen quen với một h́nh ảnh
quen quen, nhưng khi truy cập tôi lại thật sự hồ nghi bởi
những thông tin của ai đó về quê hương rất mờ nhạt và buồn
cười. Tôi ôm nỗi niềm riêng trong ḷng, cất kín chiếc âu đồng
trong tủ sắt.
Ngày trôi bất tận không hạn hồi. Kư ức
màu ǵ. Kư ức trôi vèo như một tiếng chuông xa. Tôi gục đầu
trên bàn phím giêng hai, nghĩ đến b́nh nguyên thẳm xanh, thiên
đường của ông bà, của tôi và của Phiên ngày thơ bé và thầm
nghĩ đến một ban sớm ngày trở về./
Thưc hiện: Ngọc Liên